En 2025 tuve la enorme suerte de leer en primicia Ritos privados, una novela de Julia Armfield. Al acabarla, tuve claras dos cosas: la primera era que pasaba a ser una de mis favoritas; la segunda, que quería perderme en las páginas de todo lo escrito por la autora. Fiel a mí mismo, escribo ahora esta reseña de Nuestras esposas bajo el mar, su debut literario.
La razón de que este libro me haya gustado tanto (¡voy al grano!) es la manera en que me ha hecho sentir. He dicho (y diré) hasta la saciedad que no hay nada que me guste más que un libro que destripe las relaciones entre los seres humanos. Ser un sujeto voyeur que, a través de un pequeño agujero, observe cómo se sienten, qué piensan, cómo actúan, qué deciden, qué hacen, qué no deciden, qué no hacen. En este libro, Julia Armfield ofrece justo eso: la relación de dos mujeres que viven un episodio lleno de incertidumbre y dolor.
Nuestras esposas bajo el mar, a pesar de su género (ciencia ficción, terror), es, por encima de todas las cosas, un libro sobre el duelo. Dividido en cinco partes, navega entre dos puntos de vista: el de Miri y el de Leah. La primera, víctima indirecta, trata de entender lo incomprensible; la segunda, víctima directa, también. Ambas experimentan vivencias muy diferentes y, no obstante, convergen en el mismo punto: nada duele más que perder a quienes queremos.
❝
Quiero describirla de un modo que hagáis que la queráis, pero el problema con eso es que amar es algo que todos hacemos en soledad, y a través de miradas distintas.
Sigo con esta reseña de Nuestras esposas bajo el mar. A veces, esa pérdida llega tras la muerte (el padre, la madre), y, con ella, nos toca redefinir el espacio que ocupan esas personas que ya no están; es el curso natural. Pero ¿qué ocurre cuando orbitamos alrededor de alguien a quien ya no reconocemos? ¿Cómo actuamos si el amor de nuestra vida ya no es quien solía ser? ¿Qué es lo más justo: aferrarnos a la idea de lo que fue y debería ser, luchar por ello, o aceptar que querer rara vez es suficiente?
En este duelo, las profundidades del océano representan lo desconocido, esa fuerza externa que llega a nuestras vidas para ponerlas patas arriba, para dar un giro de 180º y gritarnos: «¡No importa lo que quieras! Nunca ha importado, no importa ahora, nunca importará». Es con esa metáfora, la del mar como amenaza, como Julia Armfield impregna todo el texto de tristeza. Una tristeza que está presente todo el tiempo, aunque unx no sea consciente mientras lee. Sin embargo, está ahí, acechando, esperando su momento. Y, cuando llega el tramo final, cuando toca despedirse de las protagonistas, de Miri y de Leah, llegan las lágrimas, porque unx se da cuenta de que ha estado todo el tiempo al límite, al borde de un abismo que se ha desbordado para arrasarlo todo.
Siempre he pensado en la posibilidad de escribir una novela. A menudo pasan por mi cabeza ideas que rápidamente desecho porque, supongo, no tengo la voluntad ni constancia necesarias para desarrollarlas. Sin embargo, sucede en más de una ocasión que leo libros que logran que quiera escribir. Ocurrió hace un año con Ritos privados; he vuelto a sentirlo con Nuestras esposas bajo el mar. La mezcla de admiración, envidia e inspiración.
0 comentarios